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“Da Vicenza a Salgareda da Salgareda a Schio” 
 
 
 

 Seguo il configurarsi dell’opera poetica di Roberto Cogo da 
diverso tempo ormai, con passione e concordanza, e più re-
gistro il sommarsi dei suoi versi, più mi sembra che io e lui, 
anche se con voce e numero di scarpe diverso, andiamo cal-
pestandoci vicendevolmente le nostre stesse orme, orme che 
andiamo imprimendo lungo il soffice erboso di argini e prati, 
nel terriccio di radure e boschine, accompagnate da uno 
sguardo mai stanco di captare segni naturali da mutare in se-
gni di una grammatica straniata da questa epoca, quasi cer-
cassimo di appartarci, di nasconderci per non essere inghiot-
titi dal nodo scorsoio1 di un progresso sempre più cieco e ostile.  
 
* 
 
 Ci sono dei versi che, come scoperte scientifiche (tale è la 
mia convinzione che la poesia sia, in sé, una scienza capace di 
coniugare segno e forma, anima e cosmo), aprono nuove  
brecce di conoscenza, si spingono, avventurosamente, oltre il 
già accertato e, allo stesso tempo, fanno riaffiorare entità 
spesso accantonate con troppa superficialità.  
 Così sento di dover partire da un verso, da uno in particolare 
nella raccolta, questo mio breve discorso intorno a “Io cane” 
di Roberto Cogo (anche il titolo: questo suonare di bestem-
mia solo sfiorata in qualcosa che è invece  amore assoluto alle 

                                                
1 cfr. Andrea Zanzotto, Mario Breda “In questo progresso scorsoio”, 
Milano, Garzanti, 2009. 
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specie tutte di questo nostro pianeta /realtà offese, la bestem-
mia del faggio malato / rivolta al mondo stravolto dalla nostra insolente 
apatia, che di intere potrebbe ormai cavarcene fuori dalla 
lingua a cornucopie, mi sembra già un programma, un’inten-
zione; è, la sfiorata imprecazione in questione, la bestemmia 
più “gettonata” nel nord-est, non così a caso, per chi sa la 
natura di certe connessioni: è la risposta rabbiosa a un tra-
dimento, al tradimento del darsi quando cade in destino av-
verso, l’ingiuria verso questo mona di mondo2, e il cane è l’ani-
male fedele per antonomasia, uno degli animali più cari all’uo-
mo, anche in poesia veneta: si pensi alla compagnia che se ne 
fa fare Ernesto Calzavara nella sua opera); devo partire da un 
verso, dicevo, un verso stupendo e misterioso: la pianta che 
scruta perplessa dal suo trono di nebbie. Ma prima di analizzarlo, mi 
si conceda una ulteriore digressione perché – e già anche solo 
per questo verso potrei ringraziare Roberto per avermi dato 
da leggere la sua raccolta – mi riporta alla memoria la bellezza 
di un libretto di narrazioni di Goffredo Parise dal titolo: “Ve- 
neto barbaro di muschi e nebbie”3; in questa sua opera Parise 
racconta, fra l’altro, anche il suo primo impatto con la casa di 
Salgareda, lungo la golena del Piave, luogo da cui, successi-
vamente, scrisse i “Sillabari”4, e vale la pena citarne qui qual-
che passo perché mi pare appropriato e in sintonia con natali 
e poetica di Cogo: “Due uomini si avviavano verso il greto (…) fino 
ad inoltrarsi prima in un piccolo bosco di pioppi, poi in una minuscola 

                                                
2 cfr. Andrea Zanzotto, “Gli Sguardi i Fatti e Senhal”, Pieve di Soligo, 
Tip. Bernardi, 1969. 
3 cfr. Goffredo Parise, “Veneto barbaro di muschi e nebbie”, Bologna, 
Nuova Alfa, 1987. 
4 cfr. Goffredo Parise, “Sillabario n. 1”, Torino, Einaudi, 1972; 
“Sillabario n. 2”, Milano, Mondadori, 1982. 
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radura sopraelevata e strana. Avvolto in un ampio verde disordinato 
(…) c’era un relitto di casa, una sorta di fienile quasi invisibile, coperto 
da un grosso gelso storto che gli stava di fronte. L’atmosfera, per quanto 
di pochi metri quadri, era strana e felice: un piccolo Eden profumato di 
sambuco, dove il vento leggero e già fresco volteggiava insieme ai molti 
uccelli: merli, passeri e improvvisamente un cuculo e un picchio. (…) 
L’altro uomo ero io e già avevo deciso che avrei comprato quel fienile”. 
Ricordo che Parise scrisse i “Sillabari” negli anni ’70, quando 
l’occidente, dall’allunaggio in poi, era infervorato, esaltato dal-
le continue innovazioni tecnologiche, e intravedeva un futuro 
radioso per le opportunità, gli sgravi di fatica che sembrava 
fosse in grado di recare; e proprio in quel periodo di cieca fi-
ducia, nel furioso vortice delle avanguardie, Parise decise di 
appartarsi in riva a un fiume, restaurare un vecchio fienile per 
risillabare i sentimenti, avvitandoli a una sua naturalità anche 
formale, testuale, perché sentiva, avvertiva il rischio anche di 
una tecnologizzazione dell’anima. Ora che sappiamo come è 
miseramente svanita l’illusione di quel supposto “miracolo 
umano”: (della tecnologia come di noi se ne fotte / e così sia, dice 
Cogo legandosi così all’enunciato di Parise), la casa di Sal-
gareda, e non solo per la letteratura italiana, diventa il logos, 
l’habitat di un’idea di vita e di poetica più orientale che oc-
cidentale.  
  
Così, come dice Robert Creeley nell’epigrafe posta da Cogo in 
appendice alla prima sezione della raccolta, intitolata proprio 
Habitat: “Nella misura in cui queste poesie sono questi luoghi,/sono 
sempre state la cosa in cui si inciampa”. Così, quasi per caso Parise 
è inciampato nella casa di Salgareda, e fra quell’anfiteatro natu-
rale a due passi dall’acqua che a volte tracima e lo visita, ha 
trovato il luogo del respiro e della poesia.  
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 Parise, dunque, situa i suoi sillabari, con tutto ciò che hanno e 
continuano a significare, in un particolare snodo epocale, in 
quel passaggio/paesaggio veneto fra abbandono della terra e 
industrializzazione, dal microcosmo contadino al “miracolo 
imprenditoriale planetario del nord-est”, fra miseria e rapidis-  
simo arricchimento. Dal suo “eremo” fra l’acqua e gli alberi 
registra che qualcosa sta mutando, che un certo “mondo” ri- 
schia l’estinzione, ne certifica l’accadere contrapponendo i 
suoi racconti/poesie come per cercare disperatamente di trat-
tenere qui qualcosa che è già oltre, che è già aldilà di ogni 
possibile intervento; al contempo però riconduce sulla carta la 
bellezza, la naturale verità dei sentimenti umani. 
 
* 
 
 Ma riprendiamo per mano quel verso succitato: chi, o cosa 
va scrutando perplessa la pianta in questione? Essa scruta, 
cioè indaga, emergendo, stupenda dea o sfinge o regina vege-
tale, dal suo trono di nebbie. Non è annoiata, o richiusa in 
un’algida, altezzosa indifferenza; la sua partecipe, enigmatica, 
perplessità sembra rivolta a noi, penetrare docile la colpa che 
ognuno di noi ha deposto, accantonato in sé, l’antica colpa 
della presunzione sulle altre specie, l’accampato diritto di fare 
e disfare, di annientare e modificare le leggi sovrumane in 
nome di quel progresso scorsoio di quel cappio cosmico in cui 
tutti abbiamo, indifferenti, infilato la testa. E qui mi soccorre 
un passo di Pavese dai suoi “Dialoghi con Leucò”5: “La sorte 
dell’uomo, è mutata. Ci sono dei mostri. Un limite è posto a voi uomini. 
L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola non son più cosa vostra, non potete 

                                                
5 cfr. Cesare Pavese, “Dialoghi con Leucò”, Torino, Einaudi, 1947 
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più stringerli a voi generando e vivendo. Altre mani ormai tengono il 
mondo”. Quel limite è stato travalicato, perché questo è il tem-
po dell’abiura al creato, lo snodo ora è fra noi e la natura, fra 
noi ed essa la frattura; perduto irrimediabilmente l’aggancio 
col divino, senza le angeliche presenze o divine (Cogo), altre man or-
mai tengono il mondo, mani che per avidità non allentano la 
presa, e rischiamo di essere scacciati anche dall’Eden terreno, 
peggio ancora, di lasciare alle generazioni future deserti e ma-
cerie. Così, quella pianta che emerge dal trono di nebbie con 
la sua corona di foglie, non può far altro che scrutarci per-
plessa, e nel suo sguardo ammonirci per la nostra assurda 
presunzione, così Cogo – perché è lui quella pianta, la sua 
anima ne ha percorso le radici, condiviso con la linfa i rami e 
le foglie – viene a sillabare per noi un canto di lutto e di stra- 
zio: quando tutto sarà buio silenzio ricordarsi soltanto/di questo spazio 
verde di sogno e di suono/nella lingua pacata dei tronchi/con la pa-
zienza dei rami e delle foglie. 
 
* 
 La lingua di Cogo è, proprio come dice il verso succitato, 
pacata e precisa, contemplativa; una lingua precisa, da scien-
ziato, quando scrive e descrive le specie, sia animali che vege-
tali, pacata e contemplativa quando le fa correre, volare o 
stormire nel foglio; è, “Io cane”, di una mimesis cosmica 
assoluta: quando Cogo è cane, e lo è col muso accucciato per 
terra, chi legge ha le orecchie schiacciate, sente la polvere; 
quando è uccello, vola con lui, con lui nuota nella scia dei 
pesci e avverte il lieve peso dell’uccello posato, se è ramo; è 
anche un osservatore attento e innamorato (non trovo altro 
termine per definirlo), se nel tronco malato del faggio, come 
bestemmia al mondo di cui sopra, sa scorgervi una mappa di 



 

14 

stelle e di pianeti, straziante tentativo di riagganciare le altissime 
entità che possono ancora consolarci, e salvarci. 
 
* 
 Cogo, che è anche un ottimo traduttore dall’inglese (Deane, 
Murray…), ha ben appreso, da tali maestri, ad orchestrare e 
governare la lingua, a farla aderire a un dettato che mai sfugge 
verso apici che sennò risulterebbero avulsi, plastificati; e in 
questa lingua fedele ai suoi intenti, noi udiamo echi di Höl-
derlin e di Bashõ, dei lirici cinesi e di Pennati, ci troviamo di 
fronte a un poeta appartato e particolare che non alza mai la 
voce, che sa cantare sommesso come le foglie che chiama a 
noi. 
 
* 
 Parise ha lasciato Vicenza per scrivere il suo capolavoro, fra 
gli alberi e le acque di Salgareda è stato baciato dalla musa. 
Poi, alla lettera S del suo sillabario la poesia lo ha abbando-
nato perché, come disse: “la poesia va e viene quando vuole lei, un 
po’ come la vita, soprattutto come l’amore”.  
 Voglio pensare che la musa staccatasi per dispetto da Parise, 
abbia poi preso, pentita, ad errare fra quelle siepi e quelle go-
lene, fiutandone le tracce come un cane che cerca il padrone 
scomparso, e di traccia in traccia, sia giunta, stanca e affamata 
a Schio, fuori dalla casa di Roberto, abbia preso le sembianze 
di una pianta che emerge con la sua chioma verde fra le neb-
bie, e abbia atteso il suo sguardo. 
 

Fabio Franzin 
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plasmati dalla natura intorno. plasmati dal cielo e dalle piante. plasmati 
dalle sue temperature. i boschi e le foreste mentre penetrano all’interno. 
nel prevalere del cielo azzurro tra le nubi grigie gli improvvisi percorsi che 
sfiancano o rianimano il nostro sentire 
 
nella percezione che a lungo andare diviene parte del nostro agire — 
l’essere di fatto compiuto 
 
fiumi placidi e profondi. torrenti alterni tra piene e secche. tumulti e 
malinconiche stasi. l’aridità e l’umido retaggio del tempo. le mitezze e 
l’improvviso rigore del clima. tutto che s’imprime mentre un carattere si 
plasma. dal carattere lo stile. fatti e modi di vita. comunità e terra 
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HABITAT 
 

 
 
 
L’insieme delle condizioni ambientali in cui vive una determinata specie di animali o di piante, 

           o anche un singolo stadio del ciclo biologico di una specie. 
 

Devoto-Oli 

 
 
 
 

Dovunque uno inciampi (per andare in qualunque luogo) 
almeno una via ci sarà, per così dire, nel momento in cui sceglierà 

questa o quella direzione — per cui Dio lo benedica. 
Nella misura in cui queste poesie sono questi luoghi, 

sono sempre state la cosa in cui si inciampa. 
 

Robert Creeley 
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* 
 
la realtà è quanto incontra ogni giorno la mente 
nel fulgore improvviso delle cose 
l’orrore e lo schianto di un riverbero prolungato 
 
la realtà è questo sole che pende dai rami del tiglio 
sulla punta muta e perfetta del cipresso 
l’accavallarsi delle doline fin dentro il granito dei monti 
 
quanto ci passa dietro e dentro e davanti 
insieme alla bestemmia del faggio malato 
rivolta al mondo stravolto dalla nostra insolente apatia 
 
la realtà è questa sete che spegne o annega gli sforzi 
il disperato che dorme sulla panchina 
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* 
 
il sole sullo stagno tra le bolle 
le anatre al pascolo in superficie 
 
animali da galleggiamento 
dormono col becco tra le piume — 
una s’alza in volo goffamente… 
 
cosa pensare di questi sguardi rapiti sul mondo 
nel nostro rapido transitare? 
 
nel nostro essere qui e adesso 
talmente irraggiungibile 
cosa pensare? 
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*  
 
sul tronco butterato del faggio una mappa di stelle e di pianeti                                                                                                                                                                                                                                       
le geografie gibbose dei luoghi con tutte le ferite e i tagli 
come oscuri riflessi contro alti imprendibili muri 
 
là dentro dove l’orizzonte albeggia a tratti rientra 
da un pertugio sul retro ogni nostro desiderio smarrito 
il folle volo radente del solito merlo tra le foglie ovali in caduta
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      * 
 
è il tempo che varia e passa in fretta 
le altre vite oscuratesi nel vortice degli eventi 
la pianta che scruta perplessa dal suo trono di nebbie 
tutto questo lento virare di visioni 
 
lo sguardo s’invola con le foglie al cuore della questione 
senza ansia o fretta oltre l’orizzonte 
delle nostre occluse paure 
si ricompone nello strascico di un mondo a venire 
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* 
 
come muta il cielo di continuo 
mentre pensiamo ad altro 
esposti al suo influsso 
e non ci sembra importare… 
 
non ce ne accorgiamo ma stiamo mutando insieme 
in un riflesso d’onda contro onda — 
 
se poi si sfibrano le nubi come ovatta 
o se s’ammucchiano in enorme spumiglia 
ecco la luce che incalza le forme 
trascendendole con ferma passione… 
 
vi è un ritmo anteriore al cirro che s’espande 
tra onde di magma e affetto 
o nel successivo incanto del cumulonembo 
che pervade ancora il cosmo — 
 
della tecnologia come di noi se ne fotte 
e così sia 
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* 
 
l’incommensurabile natura delle cose da indagare 
senza le angeliche presenze o divine 
che non siano dentro 
 
il miracolo della presenza in quanto tale 
l’emanazione sacra e la scintilla di vita 
in ogni cosa — 
 
né buona né cattiva né bella né brutta 
ma carica del proprio elemento vitale — l’adesione 
svuota la mente da ogni pretesa 
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* 
 
cerco la parola e non la trovo 
più la cerco e meno si presenta 
provo a far finta di nulla a distrarmi — 
 
ma non succede niente... 
 
forse è il momento di schiacciare 
un sonnellino 
ritrovarmi al risveglio punto e a capo — 
 
di lei neppure l’ombra lontana... 
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 * 
 
viene quando vuole 
quando l’attesa è un vuoto d’intenzione 
 
si libra nell’aria al di sopra di ogni pretesa 
 
è libera nell’indugio 
felice di posporre il proprio peso — 
 
si riflette nella distanza dalle cose 
che solo sembrano appartenerci 
 
parte integrante in un continuo confronto 
è esigenza di studio e deserto 
 
è parola-mondo 
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* 
 
le acque di un freddo azzurro sognante 
si riaccendono al flusso 
all’ignota visione di una vicenda naturale  
 
lungo il greto ampio e sassoso 
scompaiono 
inghiottite all’improvviso 
per poi riaffiorare lontano in gran segreto 
 
distanziate da azzardi 
incrociatisi in valli trasversali 
per tutta la loro desolata imponenza  
 
si schiudono in un aspro 
di brulle montagne elevatesi in blocco 
come in un viaggio dentro 
regioni sconfinanti in un miraggio senza fine 
 
succedono a macchie di boschi selve e arbusti 
piante di vario tipo e colore 
sono toppe screziate di un abito antico 
 
dove restare per sempre avvolti tutti insieme  
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* 
 
tornando alle acque azzurre del tagliamento 
che adesso si distende ampio 
tra le basse colline rivolte alla piana udinese 
 
il paesaggio s’addolcisce in uno scorrere ininterrotto 
tra aperture e piccoli paesi e case sparpagliate — 
 
ed è sempre acqua 
acqua che richiama tutta una rapita attenzione 
un diverso ammirato stupore 
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* 
 
al castello il cielo si sposta oltre il temporale notturno. la 
temperatura è perfetta. la corona dei tigli con tre platani a 
fare da cerniera. tra erba e cielo il fruscio delle fronde al 
fluire dell’aria 
 
lassù in alto sulle chiome a passeggiare. lo sguardo sciolto 
come in turingia. a voler credere ancora e sempre alla 
macchia verde di foresta primeva. che non debba mai 
scomparire 
 
gli occhi morbidamente adagiati sulla cupola sbuffante. i 
rami più estremi così rigonfi di tremule foglie. se lo credi 
definisci pure le mie ossessioni. io rimango lassù in attesa 
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* 
 
sotto un cielo limpido nell’ora meridiana 
il sole filtra dalla cupola di fronde sulla testa 
i richiami s’intessono al frusciare del vento — 
 
s’attende in silenzio nel rigoglio delle cose… 
 
il verde pulito del liriodendro carico di fresco entusiasmo 
la sua chioma e l’eleganza rettilinea del tronco  
appena piegato a destra — 
 
è qui in questa nostra inverosimile valletta… 
 
butterata e muschiosa o leggermente istoriata 
impreziosita da un rapido ricamo di rampicanti 
ci sorprende di nuovo una bellezza senza sfoggio  
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* 
 
l’entusiasmo che insacra ogni essere nuovo 
ingravidandolo di libertà e ribellione 
è nella pioggia e nel sollievo degli alberi 
estenuati dal bagliore dell’estate  
 
così il solletico dell’erba è nello spruzzo notturno 
di clorofilla che la stessa pioggia stimola e appaga — 
 
fin dal suo rigonfio ciondolare per il cielo 
o dentro le folli spinte del vento 
è alimento per le rogge e i fiumi e i laghi 
e si scaglia fulmineo con la gioia di un puledro… 
 
in gemma o germoglio tutto dentro e tutto contro 
eccolo il cucciolo animale umano 
 
 



 

32 

* 
 
erba umida e rigonfia sotto i pioppi al vecchio lavatoio 
tronchi cresciuti senza ombre né dubbi 
chiazze argentee di licheni simili a corolle di fiori lunari — 
 
alieni sulle orme del tempo ma nessuno se ne accorge… 
ognuno faccia ciò che deve — io qui a scrivere 
tu là a martellare 
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*   
 

alla mia oma, nel giorno della memoria 
 

come scordare l’espressione sul tuo volto al primo assaggio di un caco?                             
o vado solo immaginandomi quello che avrei voluto 
nella tangibile sera della tua prima e ultima visita in Italia... 

 
non ti raccapezzavi che una cosa del genere potesse esistere 
dal nord estremo della tua esperienza 
dal centro del tuo freddo continente di campi e foreste 

 
dove un tempo — l’orrendo tempo misto a rotaie e cenere 
a cani feroci e filo spinato — la neve inibiva ogni accenno di frutto                                                                              
e niente avrebbe mai potuto essere quel dolce morbido sensuale caco                                                       
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* 
 
zia pia 
 
il tramonto qui avviene presto 
pesci guizzanti tornano allo scoperto — 
 
nel fragore umano in luogo di natura 
mi aggrappo al mio taccuino 
 
… … … … … 
 
alla gelida sorgente del monte novegno 
a mosche e mitologiche vespe 
dalla testa verde 
di sogno 
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* 
 
s’annuncia con un crii 
l’alato proiettile azzurro 
schizzando rapido a un metro 
sull’acqua di cristallo 
 
in trasparenza un fondo scuro 
di detriti e morbide melme 
pesci improvvisi che ideano tuffi 
minuti nell’altro elemento 
 
saggiando rendersi conto di una maldestra inesperienza 
 
nel frattempo è di ritorno 
il proiettile azzurro 
con un qualche codino di fata 
che gli pencola dal becco 
 
così il contatto non avviene 
e la scintilla manca — 
giunge il tempo 
di cambiare ancora una volta 
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* 
 
rondini in fuga contro il cielo grigio 
di anno in anno 
quando la pioggia fa a strisce l’aria 
stampandola contro il nero del sottotetto 
 
porte e finestre stupefatte 
rimaste per mesi e mesi spalancate agli eventi 
al brusio di episodi e fatti 
 
migratori in cerca di luce e calore 
fino alla fine del luogo oltre il risucchio del buio 
diretti all’ultimo lembo di terra 
a distese d’acqua e sottili increspature 
 
a perdita d’occhio oltre il confine delle cose 
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* 
 
fu quella la prima volta in cui vidi l’acqua 
dipinta di un verde tenue smeraldino 
sul fondo melmoso e bruno 
di nuovo spazzato via dalla corrente  
 
il volo di un proiettile azzurro-elettrico 
teso in avanti a fendere l’aria — 
 
attendo come allora le dita affusolate del sole 
insinuarsi tra le fronde 
per un ultimo tuffo di fine settembre 
ogni verso racchiuso in un fruscio d’ali 
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* 
 

  one step backward taken... 
an instant of resistance to time... 

a momentary stay against confusion... 
 

R. Frost 

 
passati alla ricerca della fonte — dell’acqua 
che potesse ripulirci 
fare piazza pulita 
 
oblio a ogni peso ed errore 
aspettando nel buio di mostrarne agli occhi  
il fantasma 
 
della fonte d’acqua pura che sussurra immersione 
cosa resta da fare? 
 
stare nel suono ritmato della sospensione? 
ammettere che quell’acqua non esiste? 
fare di quella fonte un sogno? 
 
per ora volgiamoci al nulla che in poesia resiste 
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* 
 
quando tutto è ancora possibile 
ecco il momento di fermarsi 
 
cercare l’erba ancora verde 
su cui stendersi a sognare 
 
occhi volanti nell’azzurro 
di rimbalzo sulle nubi bianche 
 
nel fruscio armonioso del mondo 
sotto la schiena 
 
respirare la foglia che cresce 
cade e solletica la terra 
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*   
 
bettina  
 
cosa posso più dirti ora che il summano 
pare ammutolito contro il cielo azzurro? 
cosa in questo rigurgito d’estate tra gli spari 
incarogniti contro gli ultimi pennuti — 
 
il trascinarsi nella penombra di un silenzio 
che pare non essere di questo mondo 
l’attraversarlo soltanto come un’ombra 
radente allungata sul muro 
 
con l’impressione e la paura a definire lo scherzo 
in un raggio di sole esitante al centro 
oltre il profilo alto e frastagliato delle colline 
e lo schizzo dei monti calati alle spalle — 
 
non di questo mondo ma di un mondo in cui 
l’attimo dura come chiazza lucente 
sporgendo dal bordo di una quiete estesa 
a scorgere le terse pleiadi senza mai incrociare gli occhi... 
 
cosa posso più dirti ora per non indugiare sotto 
questo cono di solitudine e silenzio? 
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*   
 
palomar  
 
l’ammasso stellare delle pleiadi — a occhio nudo 
ma solo indirettamente 
 
bisogna incrociare lo sguardo per rendere visibile 
l’assolutamente distante 
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* 
 
senza inganno — questo lo pretendo 
 
nessuna esitazione nello sbocciare dell’istante  
ogni atto e gesto sorto da radice naturale 
 
la spinta verso l’aria e la luce compressa nel rizoma 
nel tutto che rigenera se stesso 
 
poi dormire sognando il bello delle cose compiute 
o solo abbozzate 
 
nel segreto di quella stessa spinta senza nome 
oltre il vento opaco e al di là di ogni tremore 
 
senza inganno — adesso lo pretendo 
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* 
 
la sequoia dirompente 
con la punta spennacchiata dalle intemperie 
nell’aria fina di novembre 
 
i tigli tutti intorno spogli di un umore consueto 
adesso riemerso dall’intrico nero dei rami 
stampati contro l’azzurro 
 
ma non è ancora autunno intanto 
per quei platani persi dentro le isteriche cadute 
delle enormi foglie piatte 
 
come a centellinare conforti 
tu sembri avvolgere ogni cosa 
nel segreto sonnolento della tua esperienza 
 
resta un piatto brusio nella città intorno 
un frusciare indistinto di uccelli tra le foglie 
l’esserci sempre tra qui e adesso 
 
come un fischio disperato dentro il corpo delle cose 
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* 
 
non è dato sapere cosa in fondo resta 
come procede di soppiatto lo sfarfallio o il barbaglio 
se fuoriesce da una porta sempre semichiusa  
nell’oscurità che tutto medita e raccoglie — 
 
ma tu perdona ogni nostra stolta debolezza 
e continua a distrarci da ogni spiraglio d’ombra 
col tuo incanto e il tuo spavento così 
senza trucco e senza meta — tu riflesso di vita 
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* 
 
saper dire quanto di sbagliato rimedita il silenzio 
l’ovvio della sorpresa o la fame del desiderio 
 
le nostre stanze piene di frammenti di storia 
una tazza sbrecciata che c’inghiotte le labbra 
 
ogni cosa si dirige al suo passo diretta al folto 
prende posizione e vibra nella sua scelta 
 
è un dire che si muove tra ombre di rami e foglie 
seminascosto fra tronchi di alberi mai visti prima 
 
così scorticati da un lungo abbraccio — si è vivi 
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* 
 
sul crespo tappeto marrone-arancio 
piovono desideri da un faggio campestre 
 
nel silenzio del vento un sussurro d’ali 
e un qualche pigolio intimorito 
 
sciamano le foglie ovali tutte innervate 
da un’unica occasione di volteggio 
 
qui e adesso a contemplare la caduta di qualcosa 
qualcosa a che vedere con la gioia 
 
con una pioggia indispensabile d’occhi 
dal cielo sulla terra 
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* 
 
è la più ispida miseria che giustifica una presenza 
 
come stare nel tempo e nello spazio 
immobili sul nucleo fondante del continuo movimento 
 
nella presenza nuda e inerme piantata nel fango 
del suo accresciuto presente 
 
il suo mostrarsi in corpo friabile 
talmente compreso in uno spazio illimitato e aperto 
 
nel rimbalzo della luce che risalta sia uno spazio 
che un’ ulteriore mancanza 
 
ti rimando al fantasma di una forma più completa 
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IO CANE 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

...in the midst of something living. 
...and myself there watching. 

 
Kenneth White 
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* 
 
improvviso 
un vento ci ricorda 
l’apparente immobilità di tutto 
 
di procedere sempre e inseguire 
un fremito di sillaba o una alito di suono 
occhieggiando intorno forme nel mondo che muta — 
 
sul terreno soffice sostano frammenti in accumulo —  
piccoli rami tra brune foglie ammutolite 
impreziositi da rari ciottoli bianchi 
 
sopra l’umido legno della panca 
indaffarato svolazza 
l’io-merlo 
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* 
 
la tana del bombo è nelle crepe dello scalino 
le fessure allargate con pazienza 
dell’opera posta in un punto invisibile allo sguardo — 
 
così rimane protetto al riparo da uomini e intemperie 
l’io-insetto 
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* 
 
sotto lo schermo spesso delle nubi intuire 
un sole pallido alla deriva 
 
una luce smorta che rimpalla le sue idee 
sull’oleosa superficie dello stagno 
dove scie irregolari di anatre schivano 
bolle in risalita dal fondo melmoso 
 
come un gioco pervaso da una strana sensazione 
d’abbandono 
al mutarsi d’abito 
del mondo naturale semi-addomesticato — 
 
poi un acquattarsi inerte contro il terreno 
fino ad estinguersi 
nelle percezioni intrecciate di silenzio e quiete 
 
l’io-cane 
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* 
 
nell’ombra lucente dei grandi cieli meditativi 
sul tappeto soffice del prato verde 
con le chiazze di sole tra agglomerati di fogliame 
 
il soffio del pensiero che si fonde a fruscii e mormorii 
a buffi gorgheggi di cuculi e merli 
al trillo di altri invisibili uccelli 
 
nel rumore sordo e circolare di un motore 
il vento che turba le cime alle sue improbabili proposte — 
 
ancora partire e indugiare ancora amare 
quando tutto sarà buio silenzio ricordarsi soltanto 
di questo spazio verde di sogno e di suono 
 
nella lingua pacata dei tronchi 
con la pazienza dei rami e delle foglie 
 
l’io-albero 
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* 
 
dapprincipio fu un librarsi intorno alla goccia 
in sé conchiusa 
perfetta 
 
un assoluto punto di partenza 
un volo primevo della fantasia creativa 
 
poi ogni cosa s’aprì la sua strada 
facendo leva su una forza trasparente e leggera 
l’indice puntato a indicare una via — 
 
tra acque e terre la scintilla di un abbraccio 
voluttà di un rotolarsi gioioso 
lungo i declivi 
 
tra erbe e monti e mari e onde 
in mezzo a cieli sempre nuovi e cangianti 
così tenacemente aggrappati — 
 
devoti al liquido elemento mutevole 
a un principio di magia e coraggio 
 
con la goccia che parla la sua lingua smisurata 
nella religione della meraviglia 
permanere 
 
io-acqua 



 

56 

* 
 
ballerine spiritate e impazienti si nutrono d’insetti 
di briciole e avanzi al margine dei campi 
o sui sassi lisci dei torrenti dove saltano pesci 
 
è tutto nei tonfi un ricordo affine al regno animale 
come negli spruzzi lievi intorno 
  
perché alle volte i piccoli pesci spiccano un salto 
sicuro nella lingua degli uccelli 
solo per puro divertimento 
 
... ... ... ... ... 
 
frugano col becco tra le scanalature 
alla ricerca di miseri resti portati dal vento 
tra le pietre mute accatastate con ordine 
così piene di tagli e di crepe 
 
si nutrono di segni e tracce nei geroglifici del tempo 
nelle rune scavate dalla follia del soffio 
nella lunga notte delle intemperie 
 
tutto è lì di fronte col suo messaggio 
a portata di mano o di becco 
tutto è lì e si ripete e scuote sfilettandoci l’ego 
come un grosso bullone alla base minuscola del cranio 
 
l’io-uccello 
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* 
 
non è sperduto forse ogni angolo di mondo? 
ogni luogo è in se stesso raccolto e disperso — 
 
nel carattere umano così scentrato 
poco disposto a farsi mettere all’angolo 
la pretesa di fare di ogni luogo un centro 
di ogni centro un ego — 
 
nel furore centripeto e convergente  
l’attraente fuga di un insieme di centri... 
 
… … … …  
 
dal centro parte un cerchio che si allarga 
una morbida onda un crespo leggero 
 
a conoscere nuove porzioni d’acqua 
nel nostro permeabile procedere inclusivo... 
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* 
 
ancora il cerchio che s’allarga 
da un minuscolo punto centrale — l’io profondo 
che è cerchio e circonferenza 
 
l’apertura al mondo che partecipa e comprende 
ogni centro in margine 
a contatto con un altro — 
 
mentre s’allarga a dismisura fino a dissiparsi 
l’anello acqueo della nostra presenza 
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*   
 
Kassel 
 
 
levando gli occhi trovare tutto cambiato... 
 
il pescatore obeso sul barchino 
mentre lancia la sua lenza e attende — buddha 
in maglietta verde e pantaloncino 
 
come in attesa di un dono dal fiume 
nella promessa lucente delle acque così prossime al cielo 
chino e grigio — mutevole sempre 
 
... ... ... ... ... 
 
un’ora fa era la pioggia 
ora è calma il mondo 
avvolto in un umido respiro alberato di silenzi 
 
e mai nessun kassleriano che mi rivolga la parola 
 
passano e vanno muti 
guardano avanti 
o verso terra quando s’incrociano gli sguardi... 
 
ora l’io è acqua 
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*    
 
parla il popolo delle acque 
 
 
i 
 
di anno in anno lo scorrere calmo tra i sassi 
rinnova un frusciare indistinto — là 
dove pare possibile la sospensione a mezz’acqua 
di immobili avannotti in meditante attesa 
 
dove un guizzo minimale increspa lo specchio 
terso dell’elemento primo — adesso 
parla un popolo di scaglie lucenti e pinne… 
 
 
ii 
 
…conosci la consistenza la mutevole varianza 
l’intreccio delle sue mobili molecole 
poi scrutane la trasparenza il grado di rifrazione 
nelle varie fasi del giorno che gira 
 
sempre e di continuo col cambiare inesausto 
di sacra-madre-luce — attendi senza affanni uno sbalzo 
di temperatura uno scroscio di temporale 
l’acquazzone che picchietta in superficie 
 
provando la gioia di un contatto diretto 
con un cielo così remoto da sembrare un altro 
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attraente mistero — questo nostro popolo delle acque 
questa adesione all’elemento che trattiene 
parte della nostra essenza — questo essere qui e adesso 
 
 
iii 
 
poi quelle strane ombre nere quelle sagome 
a passaggi irregolari lassù in alto 
sull’arco nero di pietre che pare sia stato lì da sempre 
 
le mute leggende che narrano dei tempi 
in cui le vibrazioni dell’acqua erano solo carezze del vento 
ma nessuno più ci crede 
 
e pare uno schiaffo l’ombra più ingombrante 
mentre indugia sul mezzo dell’arco 
il rombare sordo che si diffonde sulla pellicola delle acque 
come dalle viscere di un enorme drago 
 
 
iiii 
 
...così pure assume forme inconsuete e regolari 
un movimento d’onde leggere e sottili increspature 
quando lo strano essere a due zampe decide di entrare 
 
è per noi quasi terrore — 
ma poi è sempre lui e non fa che nuotare 
e ci s’abitua — quasi si comincia ad aspettarlo... 
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non gli altri — quelli con la lunga canna nera in mano 
quelli vengono e qualcuno di noi scompare 
senza più fare ritorno 
 
presso il grande popolo delle acque verdi di cristallo 
dove tutto accade 
senza fare il minimo rumore 
 
l’io si fa pesce 
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* 
 
fare legna 
spaccare legna 
conoscere il legno nel suo intimo 
 
dove colpire tenendo dritto il filo dell’ascia 
o leggermente inclinato 
quando una crepa chiama o uno spacco è già pronto 
 
una tecnica tutta da imparare e convertire in esperienza 
per ridurre lo spreco delle forze 
l’energia impiegata 
 
fare legna col corpo della mente tutta in proiezione 
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* 
 
guarda gli strani segni sotto la scorza 
osserva gli ignoti geroglifici della natura 
non significano nulla 
 
soltanto che questo accade sotto la crosta 
dove s’intrufolano gli insetti 
e maturano larve di ogni tipo e misura — 
 
è così che vi accolgo 
sono pronto a ricevere dando in cambio calore 
energia — mi rendo fuoco quando serve 
 
sono pronto a resistere per centinaia d’anni 
dentro le utili sembianze delle cose 
a farmi docilmente plasmare 
 
mentre vado indurendo col tempo 
rimango 
io-legno 
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* 
 
ospiti per tutta la vita 
dentro questo tempo sotto questo cielo 
ospiti sopra questo terreno 
molle e intriso d’acqua 
 
ospite anch’esso 
sfaldante nero scivoloso 
nell’agosto di un acquazzone improvviso — 
 
ospiti nel nostro silenzio e di un’attesa 
diffusasi nell’aria fine della sera 
quando all’improvviso 
l’età ci agguanta per il collo 
 
manca il fiato per chiedere a chi ci sta intorno 
dov’è finito tutto quel tempo? 
che fine ha fatto? 
 
era io allora 
divertito nel mezzo del prato? 
o io era un altro? 
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* 
 
è ancora il lago a brillare nel parco 
sotto le ali radianti della libellula 
con le fronde del salice rasta a baciarne l’acqua — 
 
proprio nel mezzo del mondo 
galleggia il monito di un abbandono 
compresso in un lucore di plastica 
 
... ... ... ... ... 
 
aleggia la stessa libellula 
in perlustrazione sul pelo dell’acqua 
schiva per un’inezia un guizzo affamato di pesce — 
 
quante volte stretti a questa enorme anima 
nel suo conforto prezioso 
alla spinta di un vigore ininterrotto 
 
con la presenza invisibile delle cose 
intorno al nostro percorso — come una stringa 
o un ritaglio di spago a legarci all’esistente 
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* 
 
solo quando il vento tace e la pioggia si placa 

esce allo scoperto 
 
trova anse e insenature in precedenza inventariate 

sa come e dove sfamare la sua prole 
 
un compagno l’attende nel cunicolo 

scavato nella sponda fangosa del torrente 
 
protegge e rassicura i neonati violacei e implumi 

sa che saranno loro a continuare 
 
di tanto in tanto scruta fuori 

lancia un’occhiata nelle increspature dell’acqua 
 
la corrente bruna carica di pioggia 

tende a flettere nel verde adamantino di sempre 
e scorre scorre scorre... 

 
il cielo intanto si fende 

un raggio di sole va ad accendergli le piume 
ogni cosa che ritorna al martin pescatore... 
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* 
 
oggi il torbido è mutato 

nel verde smeraldino di sempre 
 
gli avanzi delle piogge spostati a valle 

dalla corrente 
 
lo scricchiare ingolato di un invisibile uccello 

mi sorprende — ma dov’è? 
 
dov’è finito quell’azzurro metallico miraggio 
 
quel raro evento declinante 

assieme al livello delle acque... 
 
nel sogno di un contatto possibile  

un segno d’irrimediabile distacco 
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* 
 
tutte le trote e i piccoli pesci 

sanno benissimo dove andare cosa fare 
quando il torrente ingrossa 

 
si trovano un’ansa un rientro 

un punto fermo nella corrente 
e lì attendono pazienti che tutto si plachi 

 
rientrando nei limiti del possibile 

riconvergono al centro 
del luogo eletto al loro unico destino 
 

l’io-pesce 
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* 
 
nel volteggio meditato della poiana 
il carattere ultimo di un respiro in universo 
 
con le cose come in attesa di essere apprese 
tutte in una volta 
quando ci si aspettava di tutto 
senza le parole senza il trucco delle pretese... 
 
alla fine è prevalso un fanatico istinto 
una virtù confiscata alla gioia 
la riserva e il diniego dinanzi al semplice dono — 
 
noti il volteggio adesso stupefatto della poiana in cielo 
l’io-alato 
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* 
 
scorgo vita in movimento tra acque brune e detriti 
scorgo insetti e minuscole sagome di pesci 
sotto vetro 
 
poi gli sbuffi e le bolle in risalita dal fondo 
a svelare ulteriori presenze 
al salice cresciuto di traverso sulle acque 
 
così crescono in contrappeso i rami sulla riva 
nell’alfabeto naturale che esprime 
la ricerca equilibrata di una via — 
 
questo scorgo stamattina 
 
... ... ... ... ... 
 
anche punte di fiori viola 
e tuffi di arbusti in aria sullo stagno 
nei rapidi guizzi di luce le minime increspature 
 
tra il verde e il marrone 
il tentativo di acciuffare un riflesso 
penetrando ombre appena accennate di soffice viola 
 
questo scorgo stamattina 
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fai parlare le cose ne hanno il diritto 
fai parlare chiunque perfino chi potrebbe non fiatare 

facciamoli parlare teniamoci in ascolto 
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*** 
 
 
Alcune poesie della sezione io cane sono contenute nell’antologia 
Dall’Adige all’Isonzo - poeti a nord-est, FaraEditore, 2008 e 
nella rivista Le Voci della Luna, n. 42, novembre 2008. 
 

 
*** 

 
 
Un grazie a tutti gli amici che mi supportano e/o mi sopportano; in 
particolare a: Giovanni e Alessandra, Camillo e Silvana, Stefano e 
Lia, Massimo, Paolo e Alessandra, John, Andrea e Franca, Danni, 
Claudia e Peter, Rosi, Fraizia e Carlo, Gloria e Giovanni, Jane, 
Giovanni B., Alberto, Giuliano, Paolo, Sabina e Sandro, Fabio, 
Erika, Ivana, Armando, Roberto, Enio, Paola,... 
 
Un grazie di cuore a Gianfranco, al suo lucido entusiasmo che ha reso 
possibile questo libro. 



 

76 



 

77 

La realtà è vivere direttamente  
 
 
Il penetrare il terreno della Realtà parrebbe, per Roberto Co-
go, un utile divertissment, oppure soltanto un’esigenza – come 
il mangiare o il dormire –. Parrebbe, insomma, uno dei tanti 
nutrienti utili all’educazione dell’intendere la vita (un qualco-
sa di necessario all’espletamento dell’opera d’arte – si dica 
qui: Poesia –).  
 
Quest’ultimo libro di Cogo appare, dal mio semplice punto 
di vista, un tenue ma tenace Canzoniere dedicato alla Natura;  
rappresenta pure un vademecum sulla Flora e sulla Fauna 
(un un archivio di squisita fattura melvilliana, laddove il 
grande scrittore americano fa prendere alla parte “scientifi- 
ca” del suo Moby Dick il sopravvento sulla narrazione, senza 
per questo rallentare il fascino e l’attenzione). 
 
L’autore di Schio ha tutta l’aria di essere, senza volerlo, un 
collezionista di alberi, di erbe e di bestie dell’alpe pasubiana, 
tutto preso com’è dalla certosina catalogazione dei singoli  
elementi. Vi sono, in questo “Io cane”, squisiti quadri di ca-
ratteri animali. A tal proposito, si legga, a pagina 18, il se-
guente frammento: “il sole sullo stagno tra le bolle / le anatre al 
pascolo in superficie / … / animali da galleggiamento / dormono col 
becco tra le piume - / una s’alza in volo goffamente …”. Vi sono 
pure non pochi momenti di sentenziosità intelligente, come 
se la Natura in cui il poeta si trova immerso gli chiedesse 
espressamente un ulteriore archivio, stavolta di definizioni. 
(“la realtà è quanto incontra ogni giorno la mente/nel fulgore improv-
viso delle cose /l’orrore e lo schianto di un riverbero prolungato/…”). 
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Siamo comunque di fronte a un tentativo di “riammissione” 
dell’uomo nella parte di natura che gli compete, in mezzo 
cioè all’armonia che egli stesso ha tentato di distruggere con 
ogni mezzo. L’uso della lingua, a tal uopo, è mirabilmente 
profuso nelle delicatezze più recondite e sottili. Ma il com-
pito è comunque arduo: lo stesso poeta non se lo nasconde: 
“cerco la parola e non la trovo / più la cerco e meno si presenta / provo 
a far finta di nulla a distrarmi… /” e ancora: “viene quando vuole / 
quando l’attesa è un vuoto d’intenzione / … / si libera nell’aria di 
sopra di ogni pretesa / …”. 
 
Riabilitare l’uomo potrebbe anche apparire come lo sforzo di 
rimpinguare il muscolo dell’amore per l’Ambiente. Per riu-
scire in ciò, Cogo si introduce nei più reconditi anfratti della 
madre natura e si fa Io-cane, Io-insetto, Io-pesce, Io-legno e 
quant’altro ancora serva per giungere al riscatto agognato. 
Egli diviene così l’acqua fredda e profonda dei corsi fluviali 
di casa sua. Diviene l’acqua del nord-est, che è cupa e limpi-
da, e che mostra la sua gora in modo minaccioso. Roberto si 
rende palcoscenico di qualsiasi rappresentazione, anche se    
preferisce nascondersi in un’altra persona grammaticale: “tor- 
nando alle acque azzurre del tagliamento /che adesso si distende ampio 
/tra le basse colline rivolte alla piana udinese / … /il paesaggio 
s’addolcisce in uno scorrere ininterrotto /tra aperture e piccoli paesi e 
case sparpagliate - /…”.   
 
Un libro assai particolare, questo “Io cane”: simile a un av-
vertimento ultimo, a una dichiarazione di rispetto, dove l’io 
poetico si rende molteplice e caleidoscopico, secondo i ritmi 
di un verso accorto e raffinato che, partendo da una prima e 
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breve tessitura, giunge poi alla lunghezza della prosa, senza 
mai perdere il livello di chiarezza e di qualità. 
 

Gianfranco Fabbri 
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